Shot #29 "O quarto de Giovanni", de James Baldwin

 

Uma história de amor entre dois seres do mesmo sexo é tentação para quem escreve. Depressa e facilmente, cai no mais carnal. O voyeurismo prefere a consumação do proibido. Desenhar a envolvência física sem cair no previsível, sem abdicar da forma, é um desafio ao alcance de poucos escritores. No entanto, James Baldwin (1924-1987) não é um escritor de recursos limitados, como o leitor pode constatar em “Se Esta Rua Falasse” e “Se o Disseres na Montanha”, ambos da editora Alfaguara. 

Em “O Quarto de Giovanni” (Alfaguara; trad. Valério Romão), a curiosidade pode até incidir sobre a carne, mas isso acontece para que o escritor observe a sombra. 

Esta história simples dá o contexto a personagens principais e secundárias (nunca planas) para se movimentarem e se revelarem ao leitor e a eles próprios. 

O nova-iorquino David está em Paris, enquanto a sua noiva Hella está em viagem para Espanha, onde ficará a desenrolar o conflito interior, a dúvida sobre se casa ou não com David. 
Numa noite mais solta, ele conhece um barman italiano chamado Giovanni. Apesar de Baldwin descrever algumas conversas entre os dois enquanto caminham por ruas de Paris (o autor partiu para Paris aos 24 anos), é sobretudo no quarto de Giovanni que a relação se desenvolve. É um quarto sujo, pequeno, somente iluminado pela presença sedutora do jovem italiano. É uma metáfora de como David se sente: enclausurado e sem ar.  

A homossexualidade até então para si desconhecida junta-se à traição. David balança entre a aventura e um futuro plácido e previsível. Um é o contrário do outro, assim como Giovanni é a antítese de Hella. 

Entre bares e figuras sinistras e sedutoras, David tenta um equilíbrio impossível de manter. É um inadaptado à procura de si mesmo. As suas hesitações apresentarão um preço muito caro.  

Baldwin desvela estas nuances com delicadeza, sem cortes abruptos e inverosímeis. Movimenta-se sem dar um passo em falso, sem se perder no acessório. Movimenta-se pelas suas próprias angústias e descobertas sem abdicar da tentativa, bem sucedida, de envolver o leitor. 
Mashaun D. Simon, em “James Baldwin's Sexuality: Complex and Influential“, diz o seguinte do autor norte-americano: 

 

“Being Black in America. Being Black and gay in America. Being a Black American in Europe. Being Black and gay in the world. It all gives him outsider status, which allows him the ability to see the world so clearly, because he did not quite fit.” 

 

Acordemos para a realidade dos anos 50. Os direitos da comunidade LGBT+ estavam nos primórdios e o racismo estava em carne viva. Baldwin enfrenta ambos com uma história de cariz homossexual entre dois homens brancos. É dito e repetido nas diversas sinopses que o editor [Henry Carlisle] aconselhou o autor norte-americano a não publicar esta história. O conselho não foi seguido. Ainda bem. 70 Anos depois, cá estamos a usufruir do talento e da coragem de James Baldwin. 

O Quarto de Giovanni

de James Baldwin 

ISBN: 9789896657611Edição: 06-2020Editor: Alfaguara PortugalIdioma: PortuguêsDimensões: 149 x 233 x 12 mmEncadernação: Capa molePáginas: 192

Read More

Shot #28: "Quinta dos Animais", de George Orwell

 

Mais citado do que lido, “Quinta dos Animais” (Livros do Brasil), de George Orwell, é daqueles livros indispensáveis para quem tem interesse em diagnosticar os mecanismos de acesso e permanência no poder. O autor nascido na cidade de Motihari (Índia Britânica) destapa a psique do ser humano. Para isso, foi preciso decliná-lo em porcos, cavalos, galinhas, ovelhas e ratos. O resultado foi uma fábula em que todos nos revemos. Daí, a permanência ao longo do tempo como livro sempre actual. 

Eis uma descomplicada, mas com tanto a dizer, história. Nesta simplicidade, podemos ver como o revolucionário se corrompe e se vai transformando no seu carrasco. 

O Sr. Jones, homem preguiçoso, quase sempre bêbado, trata mal os animais da sua Quinta do Solar. O dia em que se esquece dos alimentar depois de uma noite de muito álcool é a ignição de uma revolta. Os suínos Napoleon e Snowball lideram o grupo que haveria de expulsar o dono da quinta. Todos os animais vencem a luta pela liberdade e passam a viver numa alegria paradisíaca na renomeada Quinta dos Animais.  

Juntos tentam fazer da utopia realidade, mas lentamente tudo volta aos trilhos antigos. Com uma grande diferença: A propaganda espalhada pela apurada retórica de Squealer. Alardeando medos do passado, avaliza os desmandos de Napoleon e da sua vara sedenta de luxo. Por esta altura, já Snowball (como Trotsky) havia sido expulso e declarado conspirador-mor. Tudo o que de mal acontecia era da sua laia. 

Os 7 mandamentos iniciais foram sendo adaptados com malícia ao “modus vivendi” da classe dominante, cada vez mais igual ao Sr. Jones, cada vez mais igual ao ser humano. 

Em vez do original “Nenhum animal deverá dormir numa cama” passam a ter “Nenhum animal deverá dormir numa cama com lençóis”, ou a “Nenhum animal deverá matar outro animal” acrescentam “... sem motivo”. E há uma alteração que veio a ser adaptada e repetida mesmo por cidadãos que nunca leram “Quinta dos Animais”: 

De “Todos os animais são iguais” passou-se para “Todos os animais são iguais mas alguns são mais iguais do que outros”. 

“Quinta dos Animais” (também conhecido por “O Triunfo dos Porcos”) é visto como sátira ao Estalinismo e sua traição ao paraíso prometido pela Revolução Russa de 1917. Mas não se resume a determinada época histórica. Olhando para trás, olhando para os efeitos da autoridade, consegue vaticinar o por vir. Estes mecanismos do poder vão do simples meio empresarial até ao complexo sistema político de um país ou continente. 

Há um Napoleon por domar em cada um de nós. O poder revela e transforma o ser humano.  

É esta capacidade de ser transversal e contemporâneo que faz da fábula de Orwell uma das melhores narrativas da literatura mundial. Para ler e se dar a ler.

Uma biblioteca estará incompleta sem “Quinta dos Animais”.  

 

Quinta dos Animais

de George Orwell 

ISBN: 978-989-711-120-4Edição: 01-2021Editor: Livros do BrasilIdioma: PortuguêsDimensões: 152 x 235 x 11 mmEncadernação: Capa molePáginas: 104Tipo de Produto: LivroColeção: Dois Mundos

Read More

Shot #27: " Desoras", de Julio Cortázar

 

Um livro de narrativas curtas implica, tantas vezes, temática assimétrica dentro de um tom com muitas variações. “Desoras” (Cavalo de Ferro) reúne oito contos muito diferentes entre si, tanto na estrutura como no tom. Cortázar parece divertir-se nos desafios a que se propôs e dos quais sai pela porta da frente, sabendo da mestria empregada na resolução.

Somos levados tantas vezes por ritmos oníricos até finais abertos. Há inquietação (“Fim de Etapa” e “Pesadelos” são soberbos), rasgo do previsível encadear dos acontecimentos (“A Escola à Noite”) ou mesmo uma desconstrução de um conto, como em “Diário Para Um Conto”. Nesta narrativa que fecha o livro, o narrador tem a intenção de contar a história de uma prostituta chamada Anabel, mas acaba por se refletir na “pré-produção” dessa narrativa. Querendo contá-la, acaba por se desnudar.

São oito assoalhadas num confinamento benquisto. Oito momentos escritos a desoras, fora do tempo, fora do previsível, mas inscritos na melhor literatura.

Na Argentina, terra dos melhores jogadores de futebol do mundo, nasceram jogadores que não deveriam envelhecer nem morrer, pois gostaríamos de os eternamente num relvado. O mesmo deveria acontecer com os escritores. Julio Cortázar, falecido em 1984, deveria respirar para sempre, escrever para sempre. E, no entanto, não deixa de continuar entre nós, pois inquieta-nos com as suas histórias e a mestria ao contá-las. 

É o último livro de contos, até agora inédito em Portugal, do escritor argentino. Nunca deveríamos dizer que há um último livro de um escritor como Cortázar.

• AUTOR 
  • Julio Cortázar
• COLEÇÃO 
  • Ficção Traduzida
• ISBN 9789896686994
• PVP 15.49 € (IVA incluído)
• preço livre
• 1ª EDIÇÃO novembro de 2019
• EDIÇÃO ATUAL 1.ª
• PÁGINAS 176
• APRESENTAÇÃO capa mole
• DIMENSÕES 150x225x13,2 mm

Read More

O Espelho e a Luz, de Hilary Mantel

 

O poder alimenta-se de sangue.

 

Sobreviveu às tareias dadas pelo pai, ascendeu aos mais altos cargos do reino, caiu em desgraça.
Eis Cromwell contado por Hilary Mantel. “ O Espelho e a Luz” mostra-nos como o poder é efémero.

 

Quando o leitor entra num texto com a dimensão de “O Espelho e a Luz” tem consciência de ter uma pausa longa na sua realidade. Durante essa viagem por um tempo histórico muito longe do tempo em que o seu corpo interage, o leitor experimenta- teoricamente- curiosidade (por costumes e figuras históricas), êxtase (pela descrição/dramatização de momentos fulcrais da História), mas também tédio e abstracção. Por outras palavras, entedia-se e distrai-se, como se de uma conversa em pano de fundo se tratasse. 
Um livro com 875 páginas leva-nos para uma realidade onde ficamos durante muito tempo. Sendo, como neste caso, pertencente a uma trilogia, implica um compromisso do leitor em viver numa época diferente, entre pessoas desconhecidas e alienado da realidade em que as suas acções implicam um efeito. E tal como na vida real, por vezes o tédio toma conta dele. Se este tédio foi um objectivo de Hilary Mantel, uma estratégia para entrar na vida, por vezes enfadonha, de Thomas Cromwell, então o resultado é de excelência. No entanto, ao fazê-lo empurra muitas vezes o leitor para fora do texto. Há tanto que se perde por causa do tom monocórdico.
O capítulo final da trilogia é uma máquina construída com atenção a cada peça, numa obsessão pelos pormenores e pelo desenvolvimento em passos lentos da personalidade dos seus avatares, principalmente de Thomas Cromwell. 
O compasso é longo e a sucessão de tempos dentro da narrativa é executada com o vagar de quem procura tanto quanto possível estender o prazer em estar nesta companhia. A marcação do tempo e o andamento transmitem a sensação própria de um voyeur a acompanhar a vida de um vigiado. Em grande parte da narrativa observa-se a banalidade, aqui e ali pontilhada por momentos disruptivos. E é isto que falta na prosa da vencedora do Booker (duas vezes, ora com “Wolf Hall”, ora com “O Livro Negro”). As disrupções na prosa são escassas; mantém-se o mesmo ritmo, quase sem oscilações. 
A britânica Hilary Mantel propõe ao leitor que acompanhe Thomas Cromwell durante  1971 páginas divididas em 3 volumes: 
“Wolf Hall” (Civilização, 658 páginas), “O Livro Negro” (Civilização, 438 páginas) e “O Espelho e a Luz” (Editorial Presença, 875 páginas). 

A trilogia começa com a incessante obsessão de Henry VIII por um herdeiro masculino. A fraqueza e volatilidade do sexo feminino – segundo o rei- não permite que uma mulher ocupe o trono depois da sua morte. Nessa demanda por um filho e por alianças políticas, Henry VIII viria a casar seis vezes.
Em “Wolf Hall” acompanhamos os tempos áureos do cardeal Wolsey, como conselheiro do rei. O falhanço em cumprir a tarefa de conseguir o divórcio para o rei viria a provocar a sua queda. Cromwell é apresentado como secretário de Wolsey e a sua ambição denota-se na habilidade para manipular pessoas e aproveitar ocasiões. Estamos em 1520.
Em “O Livro Negro”, assistimos à ascensão de Cromwell e à descida de Anne Boleyn até ao seu violento destino. Estamos na década 30 do século XVI. O destino dos dois são antagónicos, embora andem a par. Anne Boleyn é decapitada por pretenso adultério após o rei se apaixonar por Jane Seymour. E é logo após o momento de decapitação que começa o último capítulo da trilogia. O segundo volume da trilogia já havia deixado pistas para o último. Mantel afirma na última página de “O Livro Negro”:

“Não há fins. Quem pensar que há está iludido quanto à sua natureza. São tudo começos. Aqui está um”.

“O Espelho e a Luz” estende-se entre Maio de 1536 até Julho de 1540.
Mais 875 páginas a acompanhar a vida de Thomas Cromwell, um “faz-tudo” que vai subindo na vida até ser um dos homens mais temidos na época de Henry VIII, da dinastia Tudor: 

“Apesar de ainda ser um plebeu, a maioria das pessoas concordaria que ele é o segundo homem mais importante da Inglaterra. É o representante do rei para as questões da Igreja. Tem licença para investigar em qualquer departamento do governo ou da casa real. Carrega na sua mente os estatutos da Inglaterra, os salmos e as palavras dos Profetas, as colunas dos livros contabilísticos do rei e a linhagem, a quantidade de hectares e os rendimentos de todas as pessoas importantes de Inglaterra. É famoso pela sua memória (…) As únicas coisas de que ele não se consegue lembrar são aquelas de que nunca teve conhecimento.”

 

As obsessões e violentas diatribes de Henry VIII, a rivalidade da família Tudor com a Casa de York, a morte de Catarina de Aragão e de Anne Boleyn, o confronto com Roma e o seu bispo são acompanhados, primeiro, e geridos, depois, pela mestria maquiavélica de Cromwell. Tal como Maquiavel, seu contemporâneo, Cromwell geria a corte como ela era e não como uma imagem idealizada pela plebe. Tal como Maquiavel, Cromwell não mentia; fazia política. Sabia movimentar-se pelos bastidores do poder e entre a súcia que ocupava os corredores palacianos graças a um conhecimento empírico dado por uma vida atribulada e até trágica. A sua vida é obscura, mas sabe-se que a ascensão começou ao serviço do Cardeal Wolsey e prosseguiu ao ponto de ser nomeado de Lorde e ganhar fama entre a plebe: 

 “Como é que alguns poemas contra Cromwell, cantados numa rua em Falmouth, são replicados no dia seguinte em Chester? Quanto mais se distancia de Londres, mais estranho se torna Cromwell. Em Essex é um trapaceiro intriguista, um blasfemo e um judeu renegado. Espalhem-no um pouco mais para leste, para Lincoln, e ele é conhecido por saber tudo sobre venenos. Nos vales de Yorkshire, ele é um mago, com as estrelas e a lua no seu casaco, enquanto em Carlisle, ele é um vampiro que rapta crianças e devora os seus corações.” 
O caminho foi longo e Mantel foi meticulosa a percorrê-lo.
Cromwell nasceu pobre num lugarejo chamado Putney. Na década 20/30 do século XVI, entra no parlamento e demora pouco até ser agraciado pela atenção do rei e entrar no seu círculo mais íntimo. Antes disso, perdeu a sua mulher e as suas duas filhas para a “doença da febre”.
Cromwell, como principal conselheiro de Henry VIII, foi “corner stone” da Reforma, fundamental na implementação do Protestantismo no Reino Unido. 
A contenda com o bispo de Roma foi sendo cada vez mais incisiva até as ideias de Martin Luther e John Calvin se emanciparem do catolicismo e fundarem um dos três principais ramos do cristianismo.
A inconstância emocional do Rei provocaria o génesis de uma nova igreja em Inglaterra. O Papa negaria a pretensão do rei em se divorciar de Catherine, o que o levou a afastar-se do bispo de Roma. A excomunhão do Rei causaria o surgimento da Igreja Anglicana. Já longe ia o ano (1521) em que Henry VIII fora considerado defensor da fé pelo Papa. Estes factos históricos são âncora para a imaginação da autora.

Se um livro nos leva para uma época histórica, se nos leva para tão longe do nosso tempo, o que nos leva a ler ficção em vez dos descritivos e mais objectivos livros de história? 
A liberdade ficcional permite explorar a psique de cada um dos personagens. O que a história não demonstra, a ficção desenvolve. Não é por mera inocência que Hilary Mantel estrutura “O Espelho e a Luz” em diálogos entre personagens, intercalados com poucos solilóquios do narrador. 
A autora cria a ilusão de estar a escrever por dentro da acção, de estar sentada a ouvir os diálogos para os registar, sempre sob o prisma moral de Cromwell. Para isto muito contribui o trabalho sobre a linguagem, cujas características envolvem a imaginação do leitor no século XVIII.
Mantel abandona a metáfora e provavelmente os jogos fonéticos para alcançar a eufonia. Acreditamos, pois estamos perante uma tradução (trad. Beatriz Sequeira). A linguagem não é de tom poético. A autora concentra-se em colar a palavra à pele, ao seu sentido primário. Os matizes do discurso estão no confronto entre discurso público e privado, entre hipocrisia e honestidade. E aqui Mantel encosta-se à excelência. No entanto, mesmo abandonando a metáfora, a palavra é infiel a este princípio quando é utilizada com ironia. 
A linguagem e a cenografia transportam o leitor para a época. A tradução respeita a segunda pessoa do plural, credibilizando o discurso. Mas até aqui o texto parece provocar algum cansaço. Numa tradução, até então, sem grandes sobressaltos, somos confrontados com erros imprevistos:
“Está uma noite calma, não se houve qualquer som vindo do rio...”
 Há redundâncias na narrativa que poderiam ser evitadas segundo o princípio da economia. A descrição da abundância de produtos de determinada região serve para contextualizar o leitor e- mais uma vez- credibilizar a acção. Resulta, mas é escusado repetir a mesma estratégia narrativa quando volta a descrever a mesma região.  

Um texto longe de ser lépido ganharia que se lhe encurtasse a vida, como Henry VIII fez a Cromwell, em cerca de 300 páginas. Ganharia em pungência, ficaria livre de excessos e nada perderia o leitor na evolução histórica da época nem sobre as metamorfoses emocionais dos personagens. 
Um ritmo demasiado lento, um tempo demasiado longo. Talvez seja diferente para quem nutre indefectível interesse pelos romances históricos, especialmente se forem sobre acontecimentos na época dos Tudor.
No entanto, não deixa de haver universalidade na mensagem. O poder mantém as suas características, seja em que época for. Não há reino nem república sem o seu Cromwell, sem as suas peças embriagadas pelo poder.
 “Algures - ou talvez nenhures – existe uma sociedade governada por filósofos. Eles têm as mãos limpas e os corações puros. Mas, mesmo na metrópole da luz, existem pilhas de estrume e esterqueiras, pejadas de moscas. Mesmo na república da virtude, é necessário um homem para limpar os dejetos com uma pá, e algures está escrito que o nome dele é Cromwell.”
O menino de Putney, formado com constantes tareias pelo pai, ascendeu do nada até ser ouvido pelo rei, considerado por Cromwell como o espelho e a luz de outros reis. Tal como Tom Verdade vaticinou, o rei iria odiá-lo tanto pelos seus êxitos como pelos seus fracassos.
Na trilogia de Hilary Mantel a ficção está ao serviço da verdade. Graças a isso, o leitor conhece ao pormenor Thomas Cromwell.
Um livro ambicioso, com mais qualidades do que defeitos.

https://observador.pt/2020/10/31/o-espelho-e-a-luz-e-a-exigente-ambicao-de-hilary-mantel/

Read More

"O Silêncio", por Mário Rufino na LER Nº 153.

 

"Jornais como “Observador”, “Expresso” e “Público” têm um “feed” de actualização constante sobre a Covid-19. Não é Patrício quem alimenta as notícias. São os países encerrados, sem gente na rua, com os estádios vazios, que alimentam uma máquina voraz, ubíqua, sempre pedindo mais e mais informação. Do outro lado do ecrã, seja do “tablet”, computador ou telemóvel, está o consumidor, sem dar descanso ao cérebro. É engolido pela atroada do mundo. Sem dar conta, torna-se “hikikomori”, a quem entregam os mantimentos à porta de casa para que se possa manter isolado entre paredes, mas ligado ao mundo através de um ecrã. Isolado, mas não em sossego. É eremita contrariado com medo de si, sem saber lidar com o tédio, nem instrumentalizar o silêncio. Se não tem estímulos, o ser humano vira-se para o seu interior. E pode não gostar do que vê. A necessidade de mutismo é necessidade de conhecimento."

Ler Nº 153

Read More

“Rapariga, Mulher, Outra”, de Bernardine Evaristo

 

A Humanidade em várias vozes. 

 

Vejamos uma mancha. Não no sentido pejorativo, mas um conjunto de pontos que a visão não consegue distinguir a certa distância. É uma mancha. Tem uma determinada cor e forma. Não sabemos de onde veio nem qual o seu objectivo. Ou intuímos, caso seja uma mancha orgânica, uma estrutura social, digamos. Aproximemo-nos. Mais um pouco. Começamos a prestar menos atenção à forma global e detemo-nos sobre as particularidades do que estamos a ver. Continuemos a aproximação. Há pontos regulares e irregulares; há uns maiores e outros mais pequenos; uns assonantes outros dissonantes.  
Uma sociedade é uma mancha orgânica, volátil, e composta por individualidades. 
Se a sociologia trata do conjunto, a psicologia trata do individual, mas nenhuma das duas disciplinas é capaz de usar a verdade tecida com a ficção para mostrar, em simultâneo, o geral e o particular. 
Bernardine Evaristo (n.1959) aproximou o seu olhar, observou as dissonâncias e contou-as com singularidade. O resultado foi uma constelação de personagens marginais e memoráveis. 
A autora nascida no sudeste de Londres eleva a linguagem tantas vezes informal, tão próxima da oralidade e das frases agramaticais, a literatura de elevado grau.  
“Rapariga, Mulher, Outra” (Elsinore) não é manso nem domesticado. Os avatares afastam a dormência do leitor. São inquietantes e espelham as idiossincrasias sociais numa narrativa em mosaico sem pretensão de espartilhar as diferenças. A narrativa organiza-se de acordo com o tema essencial: respeito e interesse pelo individual declinados em diferentes perspectivas. 
Há uma intrínseca defesa das minorias na prosa de Evaristo. E isso pode-se constatar logo na dedicatória: 
“Para as manas & as babes & as sistahs & as mulheres & as divas & as deusas & as damas & os malandros & os manos & os damos & os cavalheiros &os homens & os brothas & a irmandade LGBTQI+.” 
A ligação entre histórias depende mais da temática do que da interacção entre as 12 personagens (embora essa interacção seja importante no epílogo). Amma, Shirley, Carole, Bummi, Yazz, Dominique, LaTisha, Penelope, Megan/Morgan, Hattie e Grace desajustam o eixo do pensamento normativo. O mundo não é uma projecção adequada ao conforto de cada um. O mundo é composto por diferentes tipos de pessoas, com seus credos, cores, escolhas sexuais, de género, de vivência e núcleos familiares. É uma mancha policromática, formada por “pixels” diferenciados. Nas suas histórias existem família, maridos, mulheres, amigos e amantes a viver numa sociedade multicultural. Se doze personagens centrais já seriam matéria-prima mais do que suficiente para Bernardine Evaristo desenvolver diferentes personalidades, ainda mais rico ficou “Rapariga, Mulher, Outra” com personagens secundárias (mas não planas) como Nzinga. 
Num dos momentos mais bem conseguidos no romance, é uma fugira secundária- mas impactante- a demonstrar a possível utilização de “bandeiras” para a concretização de objectivos pessoais. Nzinga é manipuladora, ciumenta, agressiva e seca tudo à sua volta. Os seus ideais de veganismo e feminismo são, acima de tudo, uma arma para conseguir os seus intentos. Alimenta-se dessas ideias; não tem a defesa das mesmas como primordial. Quantas vezes assistimos a isto na imprensa, televisão ou rádio? 

 

 

Evaristo está muito longe de uma ficção assente em teorias sociais. A sua prosa respira entre a comunidade, caminha nas ruas dos subúrbios, vincula-se às pessoas e às respectivas realidades. Mais do que um romance assente em teorias, “Rapariga, Mulher, Outra” está vinculado à vida, está vinculado a quem se sente marginalizado. 
A ligação entre psicologia e sociologia, entre a pessoa e as suas circunstâncias, como disse Ortega Y Gasset, é o “leitmotiv” de Bernardine Evaristo.  
“Me Too” e “Black Lives Matter” não são debatidos numa perspectiva académica. São demonstrados nas vivências das personagens recriadas – ou mesmo transferidas- para o romance vencedor do Man Booker Prize 2019. 
Por vezes, o leitor tem a felicidade de ser surpreendido por vozes diferentes com capacidade de o motivar a ouvir. Bernardine Evaristo é uma dessas vozes. 

Read More

Shot #26: "Tropel", de Manuel Jorge Marmelo

 

Tropel, título e vocábulo repetido na prosa deste romance, adequa-se ao propósito do tema, mas não à qualidade da escrita de Manuel Jorge Marmelo. Existe um cuidado com a linguagem própria de quem acarinha o ritmo das frases e presta atenção ao uso de cada palavra. A toada é fluída, plena de sensibilidade, o que acentua o ruído e confusão ideológica das personagens que habitam o romance. 

Manuel Jorge Marmelo já provou nas suas crónicas, romances e contos a qualidade da sua escrita, já se fez notar como um dos romancistas contemporâneos portugueses a ter em conta. Dentro dessa constância, Tropel é distinto, pois afirma-se com um dos melhores trabalhos do autor nascido no Porto. 

Atanas Viktor aprende a caçar com o seu pai que, por sua vez, passa os ensinamentos aprendidos com o avô de Atanaz. Procuram caça grossa e procuram matar imigrantes que entram no país. Pertencem ao Clube dos Caçadores de Székely, um exponenciado grupo “Proud Boys” em busca da purificação do território. Mas a violência não é só da porta para fora. É constante, familiar e subversiva. É um tropel de acontecimentos ostensivos e subliminares de violação física e emocional. 

Passa-se longe do Porto e de Lisboa, mas é uma acção cada vez mais próxima. 

A ficção tem esta capacidade: aproxima-se o mais possível do realismo para, com um ligeiro desvio, mostrar a essência do que nos rodeia. 

Quando um bom artífice explora esta possibilidade através do trabalho de linguagem, o leitor usufrui de livros como “Tropel” e das capacidades narrativas de autores como Manuel Jorge Marmelo. 

ISBN: 978-972-0-03181-5Edição: 09-2020Editor: Porto EditoraIdioma: PortuguêsDimensões: 152 x 235 x 15 mmEncadernação: Capa molePáginas: 152

Read More

"Manual de sobrevivência de um escritor" (Companhia das Letras), de João Tordo

 

    

Tantas são as vezes em que lemos a biografia de um escritor e vemos a pobreza ou os desequilíbrios emocionais filtrados pelo romantismo. É uma panaceia para quem deseja enveredar pelo mesmo caminho. A decrepitude é genial, pois provém da divina bênção dada a quem tem pouco trabalho, muita indolência e toque de midas. Tudo parece natural, mas quando alguém demonstra as dores de crescimento, as dores inerentes ao processo de criação, o leitor tem um vislumbre da realidade por vezes suja de como tem de viver o demiurgo. É o verdadeiro curriculum vitae de, digamos, um escritor.  

Drogas, álcool, problemas económicos, insegurança são cicatrizes raramente expostas por um escritor num festival literário, numa sessão de autógrafos, ou numa entrevista televisiva.  

O resultado é o mais importante; o resultado deve estar acima de todas as dores. No entanto, é possível encontrar intermitentes assomos de coragem. Vemos isso em “Escrever - memórias de um ofício”, de Stephen King. O livro do autor de “Shining” saiu quase em simultâneo, em Portugal, com o “Manual de sobrevivência de um escritor”, de João Tordo. O autor português afirma ter o livro de Stephen King como influência e apoio, juntamente com “Poética”, de Aristóteles, “Cartas a um jovem poeta”, de Rainer Maria Rilke, “Cartas a um jovem escritor”, de Colum McCann, “Quem disser o contrário é porque tem razão”, de Mário de Carvalho, entre outros de Annie Dillard, Joyce Carol Oates e Marie Anna. 

Por vicissitude de terem sido editados e lidos em simultâneo, a comparação entre o livro de Tordo e King é inevitável. Embora o do escritor norte-americano seja revelador, não atinge a capacidade comunicativa e claridade do livro de João Tordo.  

O vencedor do Prémio José Saramago, em 2009, aponta as feridas para o leitor descrer na falácia da ideia de criação como resultado de uma prenda divina. 

Um escritor faz-se muito novo, afirma, mesmo que comece a escrever tarde na vida. A vida é matéria primordial e, para isso, é preciso tê-la vivido, é preciso ter as cicatrizes de quem tem muitos dias às costas. 

“É quase cruel dizer isto, mas, embora não seja condição sine qua non, ajuda bastante ter uma infância difícil, ou emocionalmente conturbada. Procurem, nas origens dos vossos autores favoritos, por sinais do desastre iminente, pela ferida mais profunda. E o mais certo é que os encontrem.”  

Seja como for, a escrita não se resume à autoficção. Não é por a origem das suas personagens, ou, pelo menos, as características das mesmas fundarem-se em feridas de infância, que tudo é sobre acontecimentos vividos por quem escreve. As palavras de um escritor não tratam do real; incidem sobre o verdadeiro. São distintos e podem estar muito afastados um do outro. É nessa procura da veracidade que o autor se vai revelando, ou como diz João Tordo quando lhe perguntam sobre o que tratam os seus livros: É sobre ti, o escritor. 

Livro após livro, o autor tenta descobrir-se. É um caminho doloroso, com vitórias e derrotas, avanços e recuos, insegurança e realização. 

 

“Já dei por mim a dar pulos de satisfação por causa de um dia em que a Musa esteve comigo, e a duvidar de tudo, insone e deprimido, porque me vi bloqueado em determinado momento do processo. 

Acredita em mim: faz tudo parte do ofício” 

 

"Manual de sobrevivência de um escritor” é um livro que explica como se utiliza um “martelo”, uma ferramenta. Não é um livro de teoria da literatura, um livro em que se explica como se faz o metafórico martelo. Desde a pergunta “O que é um escritor?” passando pelo enredo, tema, técnica, edição, o dinheiro, os contractos, a crítica e a inveja, o leitor viaja pela realidade nada ficcionada de um autor que vive da sua escrita. E, acredite, sai mais lúcido quando finda a última página. 

Sublinhe-se a honestidade e abertura de João Tordo. Em “Possíveis Interacções”, último capítulo, é mencionada a influência do álcool e das drogas na produção escrita e na vida pessoal. 

Já em “O lado negro da força”, é confidenciada a principal preocupação deste escritor que vos aconselha. Não é a técnica, o enredo, ou a crítica. É a sobrevivência. 

 

“A menos que tenhas a sorte de escrever um bestseller à primeira, e vender centenas de milhares de exemplares (o que, habitualmente, significa que escreveste um livro mauzito), a tua carreira de escritor será marcada pela luta constante e pela ameaça de penúria sempre a dourar o horizonte com a sua promessa de despejo. 

Não importa quanto te esforces” 

 Mas é quando aborda o alcoolismo que mais se expõe (João Tordo publicou também um pequeno ensaio na Fundação Francisco Manuel dos Santos. Em “Que nós estamos aqui – 12 passos para a recuperação”). 

No último capítulo do livro são dados exemplos de dependência sofrida por Carver, Hemingway, Bukowski, Poe, Cheever, Faulkner, Dylan Thomas, Fitzgerald, Joyce. E Tordo. Eis, possivelmente, o melhor conselho escrito em “Manual de sobrevivência de um escritor”: 

“Seja o que for que aconteça na tua vida de escritor, não bebas em excesso. O mesmo para as drogas. Se o fizeres, fá-lo-ás por tua conta e risco, sem ilusão de que isso te aumentará a criatividade ou a patine de mistério. E digo-te, por experiência própria, que o teu trabalho piorará.” 

 

Se o candidato procura uma luz a guiá-lo pelo labirinto que o levará a ser escritor, não ficará desiludido com “Manual de sobrevivência de um escritor”. É um guia claro, pedagógico e honesto. João Tordo não desvia o olhar de quem o lê. Sabe que tem um receptor de uma mensagem; sabe que deve explicar, como numa das suas aulas práticas sobre literatura, a informação de forma pragmática, próxima das expectativas de quem lê. E não desilude. 

Há um mantra neste ensaio: 

“Portanto, tu queres ser escritor”. 

Então este livro é uma preciosa ajuda.  

Um dos melhores ensaios sobre o processo de escrita e publicação que me foi dado a ler.

 

Read More