Shot #34: "O Perfume das Flores à Noite", de Leila Slimani

 

Do que falas quando falas de escrita? 

Ao quarto livro traduzido em português, Leila Slimani(n.1981) passou os limites do epifenómeno e instalou-se num lugar certo e seguro. 

“O Perfume das Flores à Noite” (Alfaguara) é uma despretensiosa visita aos bastidores da escrita de “No Jardim do Ogre”, “Canção Doce” e “O País dos Outros”. 

O projecto apresentado por Alina, sua agente, veio ao encontro da necessidade imperativa de reclusão, de “dizer não e passar por misantropa, arrogante, doentiamente solitária”: 

- Ficar fechada durante uma noite num museu em Veneza. 

Em contraponto (e contradição) à necessidade de silêncio e reclusão, a autora, tal como Sándor Marai, pensa que não são as cidades nem as paisagens que interessam verdadeiramente; é nas pessoas, é na “mulher inglesa ou de um sapateiro toscano numa viela estreita perto da via Tornabuoni” que se encontra matéria de escrita. 

No escuro das galerias, a sentir o chão nos pés descalços, a autora nascida em Rabat faz desfilar figuras da sua infância e desfilar-se, transmudada em personagem do seu livro. 

Assim conhecemos a mão que nos dá as histórias; a mão que revela e esconde, a mão que gere o “chiaroscuro” de cada avatar, de cada palavra, de si própria.

 

“O que não dizemos pertence-nos para sempre. Escrever é jogar com o silêncio, é dizer, de maneira indireta, segredos que na vida real seriam indizíveis. A literatura é uma arte de contenção.” 

Textos misturam-se com memórias de infância e adolescência e autores convivem com familiares desaparecidos. Principalmente com o pai. Tudo ali conduz a ele; a arte plástica, o silêncio, o som dos passos descalços, as sombras e a rara luz. 

“Talvez seja essa a missão do artista? Exumar, arrancar ao esquecimento, entabular o diálogo diabólico entre o passado e o presente. Recusar a inumação.”

Depois de uma noite em que a solidão a obriga a confrontar-se, o perfume das damas-da-noite acompanha-a à saída; lá fora, distante das imperscrutáveis obras de arte, é sobre as pessoas que o olhar incide, um olhar vampiro a imaginar caminhos e palavras para serem delineados e escritas em silêncio. 

Não espere o leitor um tratado teórico sobre a literatura. As ligações são mais afectivas do que intelectuais, o objectivo é mais sentir a pulsação dos textos do que dissecá-los com o bisturi da teoria da literatura.

 
É uma história sobre histórias; uma metalinguagem adaptada ao ouvido do leitor pouco avisado para os termos nebulosos da crítica literária. É uma história. E muito bem contada como é habitual em Leila Slimani.
 

 

O Perfume das Flores à Noite

de Leila Slimani 
ISBN 9789897845376
Edição/Reimpressão 03-2022
Editor: Alfaguara Portugal
Idioma: Português
Encadernação: Capa mole
Páginas: 144

 

Read More

Shot #33: "Dicionário de Artistas", de Gonçalo M Tavares.

 

“Dicionário de Artistas” (Relógio d`Água) é uma colectânea de textos escritos para o Centro Cultural de Belém e tem a arte contemporânea como ponto de partida. 
São 75 textos sobre autores contemporâneos, são 75 peças que saem de obras e especulam para além delas. 
 

 
“Em Dicionários de Artistas” a subjetividade não consta e a materialidade dos vocábulos mobilam cada página. São vocábulos que remetem para objectos e que se deixam agarrar. Gonçalo M Tavares impõe rigor matemático numa literatura táctil.

 
“As letras são assim trajectos éticos: avanços, perversos ou não, de uma linha através do espaço. E quando essa escultura de sentido – que é a linguagem- surge nos sítios imprevistos, no meio de coisas que não falam, a força muscular de uma frase torna-se quase perigosa; um simples substantivo –aliado a um verbo- pode acertar numa pessoa como um soco.” 

É um universo de fragmentos, de ligações menos óbvias, mantendo cada página um organismo independente. Isto radicaliza a relação entre livro e leitor. A primeira página deixa de ser a porta de entrada, a última não é a porta de saída. A orientação da leitura é mais aberta e plural. 
Nesta coabitação entre materialidade e vocábulo, a arte contemporânea e a literatura cruzam-se. 
“Dicionário de Artistas” incorpora tecnologias e a vanguarda da arte contemporânea num formato que, apesar das literaturas de vanguarda, mantém uma mão agarrada à tradição. 
Na linguagem de Gonçalo M Tavares, a palavra não é o único centro. As fotografias, as obras de artes plásticas e o preciso mecanismo científico competem e interseccionam-se com a palavra. 
No princípio está o verbo e a imagem e a ciência. Nesta conjugação reside um dos muitos méritos do autor. 

“Um texto tem cabeça e é com ela que o texto pensa.”  

O texto rebela-se e não vai ao encontro do esperado pelo leitor, pelo menos do leitor incauto. A reformatação causa estranheza e não permite a imediata identificação de lógica. Por outras palavras, exige ao leitor que cresça e que observe o signo em suas declinações. 

“E a inteligência transforma: é uma máquina de inquietação, o cérebro. Para alguns, porém, é apenas uma máquina de continuar quieto. Um modo repetido de olhar para o mundo quando ainda não se adormeceu.” 

A postura perante o texto é idêntica à postura defronte de uma pintura: 
- Por onde se começa a ver? Como se disciplina o olhar? 
É deixar guiar-se por uma luz que vale por uma geração de escritores. Gonçalo M Tavares tem um brilho próprio, um brilho que ilumina o que nem sabíamos que existia. 

ISBN: 9789897831645

Edição/Reimpressão: 12-2021

Editor: Relógio d`Água

Dimensões: 138x218x10 mm

Encadernação: Capa mole

Páginas: 168

Read More

A Porta Estreita, de André Gide

 

Numa primeira leitura, à luz do século XXI, “A Porta Estreita” (Cavalo de Ferro) é uma narrativa, mais uma narrativa, sobre um amor não correspondido. Os dilemas das partes têm traços que nem nas localidades mais recônditas do ocidente já se encontram. Mas num olhar mais atento, reconhece-se a luta entre hábitos herdados e a vontade mais visceral. E isto adivinha-se intemporal. 

André Gide (1869-1951), vencedor do Prémio Nobel, fez literatura dos seus dilemas. Formado por uma educação puritana, Gide casou com uma prima, mas anos mais tarde assumiu a sua homossexualidade. A tensão entre moral e individualidade denota-se em obras como “O Imoralista” (uma das suas principais obras) e “A Porta Estreita”. 

Nesta novela, publicada em 1909, o mundano é subalterno ao divino. Jêrome, cujo pai morreu cedo (tal qual o de Gide), passa férias na Normandia, na casa de um tio. Lá conhece a sua prima Alissa. As suas conversas fogem da superficialidade e aprofundam temas como a religião e a poesia. Apaixonam-se, mas cada um vive a paixão de forma distinta. Jêrome entrega-se, mas as palavras bíblicas norteiam Alissa. Os evangelhos têm mais peso do que as juras de amor do seu primo. 

Alissa não quer passar pela porta mais larga e entregar-se a uma relação terrena. Ela almeja a porta estreita, a porta apontada por Lucas: “Esforçai-vos por entrar pela porta estreita, porque muitos — digo-vos eu — procurarão entrar e conseguirão”, Lucas 13:24.

Virado para dentro, Gide faz do ambiente e das dinâmicas sociais um contexto. O arco narrativo é extenso e Gide, para não demorar a atenção do leitor na análise social, utiliza a elipse como estratégia narrativa. Também a narração se desenvolve em diversos registos, mostrando a distância (com epístolas) e a proximidade entre ambos (com a coabitação na mesma cena). Estas estratégias também potenciam a dinâmica entre opostos e a dicotomia entre amor terrestre e uma abençoada reserva.

Jerôme, eterno apaixonado por Alissa, deseja-a e ama-a como um ser humano é capaz de amar outro. Alissa ama-o também, mas vê esse sentimento como obstáculo entre ela e o sublime. É para Deus que ela se guarda, e com Deus ele não pode competir.  

Alissa prefere ser feliz depois de morta, numa crença inabalável na Palavra de Deus e na moral católica. Dentro dela, há também essa dicotomia: seguir o instinto, acreditar no seu semelhante e não ver no amor terrestre um pecado. Em vez de se entregar aos braços de Jerôme, ela entrega-se ao sacrifício. 

O tempo não foi leve sobre “A Porta Estreita”. Esta obra essencial de André Gide apresenta desgaste. No entanto, continua a ser uma obra importante da literatura universal e um porto seguro para os viciados em literatura. 

Publicado em https://comunidadeculturaearte.com/a-porta-estreita-desditoso-e-o-caminho-para-a-santidade/

Read More

“Sinopse de Amor e Guerra”, de Afonso Cruz.

 

A extensa produção literária de Afonso Cruz (Figueira da Foz, 1971) criou um local intangível onde predomina a luz e a possibilidade do bem. Tem sido assim ao longo dos seus livros e isso pode-se verificar em “Sinopse de Amor e Guerra” (Companhia das Letras), segundo episódio da série de romances “Geografias”. 

Afonso Cruz conquistou um lugar próprio na literatura portuguesa contemporânea com a limpidez e o optimismo da sua prosa. É um lugar onde se cruzam filosofias orientais e ocidentais, onde habitam personagens ficcionais e figuras históricas.

Há capacidade em chegar ao leitor através das palavras e disponibilidade para passar esse conhecimento com frequentes idas a escolas e a festivais literários. Não é surpreendente que o autor se tenha instalado no carinho dos leitores e na aceitação da crítica literária. “Sinopse de Amor e Guerra” é mais um sintoma de conforto em que se sente nesse estatuto. Talvez esteja até demasiado confortável.

O sucessor de “Princípio de Karenina”, situado na Cochinchina, mantém os traços característicos da prosa de Afonso Cruz: rápida, com apetência pelo aforismo, filosófica. Desta vez, o autor viajou do sudeste asiático até Berlim e por lá ficou desde os anos imediatamente anteriores ao muro de Berlim até pouco depois da construção da fronteira que viria a dividir território e vidas.

Theobald Thomas e Bluma Janek conhecem-se desde a nascença e as suas histórias de vida influenciam-se. Entre aproximações e afastamentos, percebem que estão destinados um ao outro.

Se no princípio foi referida a possibilidade do bem na escrita de Afonso Cruz, isso não significa a ausência do mal. 

O binómio existe e, tal como em Theobald e Bluma, a sua dinâmica depende da interacção entre as partes, com afastamentos e aproximações, causas e consequências. Afonso Cruz tece assim uma trama com princípios reais, históricos e individuais, para, a partir daí, enovelar com ficção e escrever mais um bom romance.

O seu mais recente livro mantém a luminosidade do autor, como um candeeiro a iluminar o olhar dos leitores, e respiração muito próxima do livro anterior. Há estabilidade no discurso com espaço para diferentes recursos estilísticos e estratégias narrativas. Se a inserção de narrações paralelas, com o autor a assumir o nome próprio e experiências próprias na narrativa, funciona perfeitamente, a tentativa de intercalar diálogos incompletos — uma personagem a interromper outra ou a falar em simultâneo — não é tão bem-sucedida.

Existe uma ideia generalizada entre leitores e críticos literários injusta para o autor. Esta ideia prende-se com uma comparação entre os romances depois de "Para Onde Vão os Guarda-Chuvas" e este romance. Reconhece-se o valor de cada livro de Afonso Cruz e o leitor enleva-se nas ideias luminosas do autor, mas fica-se a pensar que, por muito bom que seja, não chega à excelência de “Para Onde Vãos os Guarda-Chuvas". Este livro continua a ser, para o melhor e para o pior, “o” romance de Afonso Cruz.

Talvez seja um peso que o autor não deva suportar. Acaba por fazer sombra à produção ficcional posterior. É que o leitor percebeu até onde consegue ir o autor — e consegue ir muito longe — e aceite o que não alcança “Para Onde Vão os Guarda-Chuvas" com carinho, satisfação, mas alguma resistência por pensar que ainda não foi desta que lá chegou novamente. 

“Sinopse de Amor e Guerra” é mais um raio de luz a abrir caminho na negrura dos dias. Tem a qualidade “Afonso Cruz” e é bem-vindo às mãos dos leitores. 

publicado em: https://comunidadeculturaearte.com/sinopse-de-amor-e-guerra-a-luz-de-afonso-cruz-na-negrura-dos-dias/

Read More

Testemunho: "O meu nome é Oleg"

 

Este testemunho foi registado em 2016 e em nada tem a ver directamente com esta invasão da Ucrânia pela Rússia. É, no entanto, com uma sensação de premonição que o lemos.

O meu nome é Oleg. A minha mulher chama-se Natasha. Eu tenho 46 anos. Ela tem 38.

Nós chegámos há um ano e três meses.

Agora já podemos falar um pouco da nossa saída da Ucrânia. Já não dói tanto.

Nós não queremos voltar para a Ucrânia. Não queremos.

Konstantinovka, a cidade onde morávamos, estava na fronteira entre as repúblicas separatistas e a Ucrânia. Estivemos constantemente a levar dos dois lados. Os tanques andavam nas estradas, pessoas armadas entravam nas lojas. . É o que o português chama de “lei da selva”. Quem é mais forte é que ganha.

Vimos os mísseis a voar sobre nós de um lado para o outro. Também os aviões passavam por cima de nós. Estivemos mesmo no meio da guerra.

Tivemos outro problema: Eu sou russo. Depois de ter terminado a faculdade, fui enviado para a Ucrânia, por razões profissionais. Em território ucraniano tive problemas porque tenho pronúncia russa. Muita gente tem esse problema.

Por que razão tudo começou? É difícil dizer. Sei que começou depois da Revolução de Kiev.

O Exército da Ucrânia era a favor de uma Ucrânia inteira. As outras forças queriam separar parte da Ucrânia. Não sei se era para ficar com a Rússia. É o que se diz, mas é muito confuso. A ideia era criar ali uma república, uma “Rússia Nova”, que incluísse algumas regiões desde parte do leste da Ucrânia até ter acesso ao Mar Negro.

Nós tínhamos boas condições de vida. Tínhamos uma casa moderna, dois carros, uma fábrica que produzia protecção de estores e cortinados. Tínhamos boas condições… Viajávamos para fora do país, duas vezes por ano.

Nós somos duas pessoas alheias à vida política. Nós só queríamos a nossa paz, o nosso trabalho, a nossa casa. Estávamos a trabalhar e a esforçarmo-nos para melhorar as condições de vida. Só nos interessava isso. Quando chegaram os separatistas, aconteceram coisas horríveis. Toda a cidade ficou fechada em casa. Ninguém saía. As tropas passeavam pelas ruas, com armas. Pensamos que libertaram os reclusos e os armaram. Eram pessoas de muito baixo nível. Eles tiraram as grades das lojas e montaram barricadas. A nossa loja estava no centro da cidade. Deixámos de conseguir ir lá. Deixámos de ter trabalho. Nunca mais soubemos nada sobre a loja.

Esperámos que tudo mudasse, mas depois vimos que nada ia mudar. Foi quando decidimos sair.

Esperávamos que, quando chegasse o exército ucraniano e mandasse embora os separatistas, tudo mudasse. A vida antiga ia voltar. Nada mudou. Eles ocuparam escolas e fizeram lá quartéis. As crianças deixaram de poder ir aprender. Nada mudou. Nós saímos.

Os tanques andavam nas ruas. Uma criança morreu esmagada, num carrinho de bebé. Estava tudo destruído. Só víamos pessoas a correr nas ruas, com as crianças, para abrigos subterrâneos.

Antes de chegarmos, estivemos duas vezes em Portugal, como turistas. Estivemos em Lisboa e nos Açores.

A nossa viagem teve alguns problemas.

Eu podia não conseguir apanhar o avião de Kiev para Lisboa. E eu sabia que ia ser recrutado para a guerra. Para não ser recrutado, fugimos de comboio para Budapeste. Pensei que podíamos pedir lá asilo.

O serviço de estrangeiros, em Budapeste, nem queria falar connosco. Não tinham tradutor. Só no Tribunal dos Direitos Humanos, a que recorremos, é que nos disseram que não tínhamos hipótese de ficar em Budapeste e que teríamos de ir para Portugal.

Eles viram que tínhamos um visto de Portugal.

Disseram-nos que, conforme acordo de Dublin, quando temos um visto de um país membro da União Europeia esse país é o responsável por nos dar abrigo. É responsável por nós.

Comprámos o bilhete de Budapeste para Lisboa. Tínhamos uma gata. Não a abandonámos. Andámos a viajar com ela.

No dia 23 de Fevereiro, pelas seis da manhã, chegámos a Portugal. Viemos de avião. Tínhamos o visto de turista com duração de seis meses. Quando chegámos entregámo-nos ao SEF, no aeroporto. Contámos tudo o que nos aconteceu e qual era a razão de estarmos em Portugal.

Eles verificaram os documentos e enviaram-nos para o SEF central, em Lisboa.

Fomos para lá. Viram os nossos documentos, tiraram as impressões digitais e fizeram-nos uma entrevista. Havia uma tradutora no SEF central. Depois disso, fomos enviados para o centro de refugiados que existe na Bobadela.

Na Bobadela, ouve-se os aviões a passar. Nós, no início, tínhamos como primeira reacção escondermo-nos.

Estivemos quatro meses na Bobadela, no Conselho Português para os Refugiados [CPR]. Tivemos aulas de português, levaram-nos em excursões para conhecermos alguns sítios. Deram-nos habitação, comida e apoio financeiro. Passados esses meses fomos para Odemira, no Alentejo. Moramos a cinco quilómetros de Odemira. Fomos para esta localidade porque a Segurança Social mandou. Tem a ver com a política sobre os refugiados. Nós estamos a ser distribuídos pelo país, em zonas menos habitadas. Assim não há grandes concentrações.

Quando chegámos à Segurança Social, foi-nos atribuído número de contribuinte e de segurança social. Pediram-nos para assinar uma carta em que dizia que íamos ser enviados para a zona de Beja. Para haver apoio temos que respeitar a condição de sermos distribuídos pelo país. Não podemos estar todos no mesmo sítio.

Andamos à procura de trabalho. Tem sido muito complicado. Cada vez que vamos ao centro de emprego para nos registarmos dizem que sem conhecimento de língua portuguesa é impossível arranjar trabalho. O problema é que nunca nos chamaram para frequentarmos as aulas de português e depois eventualmente frequentar um curso técnico profissional. Isso nunca aconteceu.

O CPR já não nos ajuda porque ao passarmos para a segurança social, o CPR já não tem nada a ver connosco.

Tivemos apoio financeiro da Segurança Social. Logo que a minha mulher arranjou trabalho, só eu tive acesso ao apoio. É o único apoio que nos é dado.

A Segurança Social em Odemira deu-nos alimentação durante seis meses.

Só a minha mulher é que trabalha.

Temos alguns amigos em Odemira. Há uma comunidade de ucranianos em Odemira. Não são refugiados. Eles estão a trabalhar lá para depois voltar para a Ucrânia. Não temos família em Portugal. Temos mãe e pai na Ucrânia.

 

Nós não queremos voltar. Não queremos. Já não vemos futuro para nós na Ucrânia.

Mário Rufino

Read More