"Hamnet", de Maggie O´Farrell

 

Literatura em elevado grau de pureza. 

 

A ficção navega entre os espaços deixados pela falta de informação. No seu esplendor, aproveita-se de um pedaço de verdade e constrói, sobre essa pedra angular, uma realidade possível. 
Quando nessa factualidade existe uma pessoa reconhecível, a atenção inclina-se para o que vai ser dito. Depois, depende da história. Poderá subsistir somente por causa de um nome, ou ser construída em volta desse nome, tornando-o secundário.  
O texto mais bem conseguido consegue emancipar a história e generalizá-la quanto baste para caber na vida de todos os leitores. 
Em Hamnet (Relógio d` Água; trad. Margarida Periquito) Maggie O´Farrell depara-se com essas duas opções. E é claro o caminho escolhido. 

Dizer que Hamnet é sobre o filho de Shakespeare é reduzir de tal forma o tema que quase parece uma falsidade. Hamnet é o ponto de partida para uma história dependente do laço mais íntimo entre pais e filhos. Os gregos chamavam-lhe “Storge”. 
É uma obra de ficção, é certo, mas a semente está na curta vida de um rapaz que morreu em Stratford, no Verão de 1596. 
Agnes (ou Anne) teve três filhos com William Shakespeare: Susanna e os gémeos Judith e Hamnet. 

Em nenhum momento do livro, o nome do pai é mencionado. A visão da autora incide sobretudo na mãe e na sua prole. O pai é definido pelas suas actividades; professor de latim, luveiro, artista. No entanto, está muito longe de ser uma personagem plana. A sua ausência cava mais fundo o desamparo de Agnes. E será crucial para uma das mais belas e impactantes conclusões romanescas. 
A sua viagem de negócios a Londres, impulsionada pela mulher, será crucial para a vida familiar. E muito se debaterá Agnes com essa decisão motivada, mas não tomada por ela. É um exemplo de que na rama o poder é masculino, é o homem que decide, mas o verdadeiro poder, como se vê ao longo do romance, é na essência feminino.  
Maggie O´Farrell mistifica a capacidade curativa de Agnes. O conhecimento demonstrado pela mãe de Hamnet cura várias pessoas que procuram à porta de sua casa auxílio.  
Agnes é o principal pilar a sustentar o romance. As personagens parecem existir de acordo com este eixo, segundo satélites fulcrais para o equilíbrio de um todo. 
“Hamnet” é romance de vários acordes: 
A relação de Agnes com os irmãos e com a madrasta; a relação de Judith com o seu irmão gémeo; a do luveiro com o pai e com a sua esposa, Agnes. 
O´Farrell calibrou até à perfeição o envolvimento destas relações intercalando-as na narrativa sem prejuízo da unidade. Estas variações de ritmo e de sub-enredos prendem a atenção do leitor, mas é a capacidade de desenvolver personagens que traz o drama e o impacto. 
Maggie O´Farrell não construiu um livro- tese, ou um romance histórico apostado em descrições minuciosas de ambientes e factos. 
O leitor é envolvido magistralmente pela prosa da escritora irlandesa. Mais uma vez, o equilíbrio sustenta informação e emoção. O leitor está no meio das personagens, liga-se a elas, sofre com elas. Não fica do lado de fora a assistir.  
Quem leu “O Espelho e a Luz”, de Hilary Mantel, perceberá as diferenças que separam estes dois livros. O de Mantel entrega-se a descrições minuciosas; está impregnado de excessiva preocupação em retratar personagens e época. Tanto assim é que as personagens não causam empatia, não caminham entre nós. O leitor observa, de longe. O´Farrell consegue o equilíbrio. As descrições existem para dar complexidades às emoções. Sem abrandar em excesso a narrativa nem cair num dramatismo estéril. 
Mesmo num momento não imprescindível, como é a descrição da viagem da peste que viria a matar Hamnet, é de tal forma envolvente que agradecemos por a autora não a ter cortado. 
O falecimento e o funeral de Hamnet (ou Hamlet, como também era chamado) são dos momentos mais intensos do livro. O leitor poderá pensar que é mais fácil demonstrar emoção através do terror de qualquer pai e mãe. É um tema sempiterno, mas são precisas mãos hábeis para ministrar ritmos, provocar dissonâncias sem abdicar da homogeneidade, provocar os sentimentos do leitor e puxá-lo para dentro do texto. Sobretudo, é necessário ter profunda compreensão da inimaginável dor de se perder um filho. 
Maggie O´Farrell vingou-se da morte de excelsa forma: pegou na literatura, resgatou o nome e deu-lhe vida.  
“Hamnet” é um dos melhores livros que lerá em 2021 e ficará na sua memória durante muito tempo.  
 

Publicado em https://comunidadeculturaearte.com/hamnet-de-maggie-ofarrell-na-dor-ha-materia-prima/

Read More

“Uma História da Leitura” (Tinta-da-China), por Alberto Manguel

 

“Uma História da Leitura” é uma carta de amor ao livro e aos leitores. Não há frase que não denote afecto pelas letras e pelos membros da tribo que as decifram. 

Há cerca de dez anos, o meu filho, então na primeira classe, abriu um livro e, devagar e aos soluços, leu uma frase. Foi a primeira leitura que lhe ouvi. Aí senti uma clivagem entre o momento anterior e o porvir. A sua existência tinha mudado ao transformar letras impressas em sons dotados do mesmo significado. Tinha-se transformado num leitor. 
Ao descodificar sinais no papel alcançaria universos vedados e unia-se a uma tribo com milhares de anos.  
Alberto Manguel, na epígrafe de “Uma História da Leitura” (Tinta-da-China) recorre a um poema de Robert Frost para sublinhar esta clivagem:  

“No dia em que reuniu as nossas cabeças, 

O destino tinha a imaginação ao rubro, 

A minha cabeça, ocupada com o tempo que faz lá fora, 

A tua, com o tempo que faz cá dentro.” 

Na sua cabeça, começaram a caminhar seres numa realidade vedada a quem está no lado de fora, no lado de quem observa o silêncio da leitura. O leitor está de corpo na realidade dos outros seres humanos, mas de mente noutra dimensão, com tempo próprio e regras criada por um demiurgo morto há séculos ou acabado de conhecer num festival literário. 
Um isolamento benigno. Mas nem este silêncio foi a forma habitual de ler, há uns bons séculos, nem o livro foi sempre o suporte de leitura. O acto de ler tem sido actualizado ao longo dos muitos anos em que o ser humano aprendeu a fixar os sons em letras (depois das imagens) e em descodificá-las. 
Quando debatemos a desmaterialização do texto nos novos suportes, como o “tablet”, o computador pessoal ou um “e-reader” e o consequente papel secundário do livro, vemos que este resiste. Porquê? 
São séculos de história de afecto. O livro é indissociável do encontro connosco próprios, como disse Tolentino de Mendonça em “Louvor ao Livro” (discurso na entrega do Prémio Europeu Helena Vaz da Silva, publicado na revista Ler nº 157). 
No mesmo discurso, Tolentino de Mendonça afirma:  

“É verdade que há quem diga que mais do que falar em crepúsculo, deveríamos falar de transformação, pois o que está em ato é simplesmente uma alteração do suporte em que o livro é transmitido e não do livro propriamente dito. A forma actual do livro em papel é uma etapa de uma história mais longa que começou pelos textos gravados em pedras, em tábuas de argila e em rótulos, história que continuará o seu caminho.” 

A história do livro é uma história longa, assim como a nossa. Uma é indissociável da outra. Conhecer a primeira é conhecer a segunda.  
O leitor tem o privilégio de ser levado pela mão a percorrer esta história longa por um proeminente membro da tribo. Alberto Manguel, em “Uma História da Leitura” (Tinta-da-China) — livro que aqui nos traz — conta-nos a evolução da leitura e, em simbiose, a evolução do ser humano. Sem soberba académica. 
Não há frase que abdique da paixão pelo texto, pelo espelho que nos reflecte há tanto tempo. 

“Uma História da Leitura” é uma vasta possibilidade de nos interpretarmos. 

 

O autor argentino trabalhou durante sete anos na sua construção. Ao escrever um ensaio sobre o tema, Manguel percebeu que o mesmo merecia um livro. E assim viajamos desde o capítulo “Última Página”, passando por “Actos de Leitura” até aos “Poderes do Leitor”. São 443 passos para se fazer em silêncio. Deixe-se o leitor guiar por este bibliófilo desde a Pérsia, por onde o grão-vizir carregava a sua biblioteca em camelos, ordenados por ordem alfabética, até ao momento e local em que o leitor transporta milhares de livros desmaterializados num suporte electrónico. 
Não é uma viagem descritiva, factual, em que se pouco ou nada especula. De forma intrínseca, sem ostentação, existem ideias fundamentais da teoria da literatura. 
Sacudidos do pó escolástico, Jauss, Scholes e Eco, por exemplo, estão presentes desde o primeiro passo. 
O leitor mais avisado irá detectar nas ideias de Manguel a filosofia inerente à Obra Aberta (Eco), aos Protocolos de Leitura (Scholes) e à Teoria da Recepção (Jauss).  
A actualidade do texto é revigorada a cada leitura, num constante rejuvenescimento ou ressurreição. A hipótese de totalidade da obra, ou seja, de se tornar completa, remete para o poder do leitor. A este cabe a função de interpretar e completar a obra. O conceito de Obra Aberta intersecciona-se com a Teoria da Recepção, em que a personalidade do leitor, a sua vivência e circunstâncias, interagem com o texto. 
Diz Manguel: 

“E, porém, em todos os casos, é o leitor que lê o sentido; é o leitor que concede ou reconhece a um objecto, lugar ou acontecimento uma possível legibilidade; é ao leitor que cabe atribuir significado a um sistema de signos e, depois, decifrá-lo. Todos nos lemos a nós mesmos e todos lemos o mundo que nos rodeia para vislumbrar o que somos e onde nos encontramos.”  

Manguel não vai tão longe como Jauss, para quem uma obra literária só seria concretizada quando o leitor a concretizasse, “relegando para plano secundário o trabalho do autor e o próprio texto criado” (E-dicionário de termos literários, por Carlos Ceia). 
Na concretização do sentido são levadas informações culturais, sociais, históricas e literárias. O leitor tem o seu constructo e faz-se valer dele ao completar o sentido do texto. E isto inclui todas as leituras anteriores.
Em suma, Manguel foi brilhante na forma como interligou estas ideias.  
Andamos a falar uns com os outros desde a invenção da escrita há cerca de 6000 anos na Mesopotâmia. O autor consegue conciliar a diacronia na vida do livro com a sincronia, ou seja, com a relação do livro, num dado momento, com o seu leitor. 
Identificamo-nos com esta personalização do uso, ou mais do que isso, com o livro como companhia e coabitante. 

Alberto Manguel, em conversa com Eduardo Lourenço no Festival Literário da Madeira 2016, disse o seguinte: 

“Eu quero que suceda uma coisa quando eu morrer: É sabido que, quando morrem os apicultores, alguém tem de dizer às abelhas que o apicultor morreu, que não o esperem mais. Eu quero que alguém faça isso aos meus livros quando eu morrer.” 

A relação do ser humano com o livro é ancestral.  

“Uma História da Leitura”, 20 anos depois de Manguel a terminar, é essencial para quem gosta de livros, mas também para quem não conhece o poder do livro.  É essencial para quem pertence ou quer pertencer a esta tribo. 

Texto publicado em https://comunidadeculturaearte.com/uma-historia-da-leitura-de-alberto-manguel-carta-de-amor-aos-apaixonados-dos-livros/

Read More

Shot #32 "A Madrugada em Birkenau", de Simone Veil

 

Memória em carne viva. 

 

No documentário “O Museu de Auschwitz” exibido há uns anos na RTP3, um neto disse à avó: 
"Contaremos a tua história".  
Na visita ao museu, a avó conta o que lhe aconteceu no campo de concentração. Era criança.  
"Trago aqui os meus netos [dois pares de gémeos] para eles saberem o que aconteceu. Eles quiseram vir.   
Vocês sabem o que aqui faziam aos gémeos, não sabem?"  
Ao olhar para as fotos das crianças mortas no campo, disse-lhes de dedo em riste, "Vocês têm que continuar [a viver]. " 
O neto mais novo abraçou-se a ela, 
"Contaremos a tua história." 

Na memória resistem os anticorpos à reinfecção. A responsabilidade de quem conta é igualada pela responsabilidade de quem ouve e não deve esquecer. Caso contrário, a distância temporal é alargada por quem desiste de contar e por quem desiste de ouvir. E tudo pode voltar a acontecer. 
Neste exercício de memória, sempre em carne viva para quem sobreviveu aos campos, existem livros-documento como “A Madrugada em Birkenau” (Quetzal). Os testemunhos reunidos por David Teboul neste livro guardam a voz de Simone Veil (Nice; 1927), resistente de Auschwitz. 
O livro organizado por Teboul não é mais um dos livros que comercializam a infâmia e se alimentam da curiosidade mórbida pelos mecanismos nazis de extermínio. Auschwitz vende. 
Aqui, a memória é quase tudo. E é na sua manutenção que “A Madrugada em Birkenau” fundamenta a sua importância. Ainda que, nas palavras de Veil, a história fique muito aquém da experiência: 
“Aquilo que hoje se vê não se assemelha ao campo [Auschwitz]. De maneira nenhuma. De qualquer modo, esses locais não traduzem as sensações físicas. O campo era o cheiro dos corpos que ardiam. Uma chaminé cujo fumo escurecia o céu. Lama por todo o lado. Galochas nos pés, nós nessa lama.” 

Solilóquios, diálogos e fotografias compõem o mosaico a que o tema e a sua interveniente dão unidade. Coube a Teboul organizar os documentos de forma a dar-lhe uma narrativa coerente, numa visão de autor pouco ou nada denunciada. Ele existe na arrumação, na perspectiva. 
Veil fala da sua infância, dos amigos e da família. As suas recordações vão desde as perseguições, passam pelo aprisionamento e vão até à libertação, ou melhor, até ao aprender a viver depois da libertação. 
Cada um com a sua forma de ultrapassar o horror, cada um com estratégias de fuga ou confronto. Conta-nos Veil que havia uma fronteira a separar quem regressara dos campos e os outros. A um primeiro olhar, todos pareciam iguais, mas as reacções íntimas tornavam-nos diferentes. Uns tinham passado para o outro lado, o lado animalesco. Conta-nos também a vida nos campos de Draney, Auschwitz-Birkenau, Bobrek e Bergen-Belsen e o impacto que teve mesmo depois de já ter saído: 
 
“Ao voltar do campo, senti-me profundamente diferente. Antes, era alegre, vaidosa, muitas vezes fútil. Pensava constantemente em pequenas coisas. Ao voltar, pus-me a marcar uma distância entre o essencial e o que não era. Pensava a cada passo: «Para quê?». 
Tornei-me mais severa para com os outros, pois testava-os segundo esses novos critérios.” 

“A Madrugada em Birkenau” reúne testemunhos corajosos, principalmente de uma mulher que adicionou muito do que o nazismo quis subtrair: 
Foi magistrada, ministra da saúde, a primeira mulher presidente do Parlamento Europeu. 
Como ministra, concretizou a “Lei Veil”, que despenalizou a interrupção voluntária da gravidez, em França. 

Simone Veil morreu com 90 anos.  

A MADRUGADA EM BIRKENAU

de Simone Veil

ISBN: 9789897226878

Edição/reimpressão: 05-2021

Editor: Quetzal Editores

Idioma: Português

Dimensões: 148 x 234 x 19 mm

Encadernação: Capa mole

Páginas: 280

Read More